我們可以如何丈量與父親之間的距離？
1981年生的導演李念修，曾擔任《街舞狂潮》、《不老騎士》、《青春啦啦隊》、《逆光飛翔》 等多部影片的剪輯。 她的父親李忠孝，1927年出生中國河北，1954年因戰亂來台，及至2013年辭世，一生未再踏上故土。這對父女倆相差54歲，出生地分屬海峽兩端，相距1500餘公里，不難想見兩人成長背景與生命經歷的歧異。
《河北臺北》開場始於2006年台北眷村拆遷場景，一頭白髮、戴副墨鏡的老李拄著拐杖徐徐走來，連珠炮似地開講，一會兒突然鬧肚子，急尋茅廁，不管三七二十一逕自往已斷水斷電的破敗宅邸走去，父女倆為了是否就地解決而僵持一陣，老李不管女兒勸說，揮走她趕緊了事。看似簡單的生活片段，交代了老李的來歷，點出父女間的差異，而老李坦蕩不羈的性情亦躍現眼前。
2000年蕭菊貞的《銀簪子》同樣是女兒拿起攝影機面向父親的作品，國共內戰後，蕭菊貞的父親意外隨著國民黨軍隊來台，從此落地生根，透過訪談父親及其同袍老友，戰亂中飄盪的身世一一顯影。獲2017柏林影展泰迪熊獎最佳紀錄片的《日常對話》，則是黃惠偵深掘波濤洶湧的家庭內幕之動人佳作，她把攝影機架在餐桌一旁，赤裸地記錄下她與同志母親的對話，毫不閃躲，拍攝行為本身成為了一種打破母女長久隔閡、啟動交流的療法，已然超越純粹的記錄或創作。
無論《河北臺北》，抑或《銀簪子》、《日常對話》，刻劃的對象都不僅止於個人，他們的形象、際遇、身世，受時代和體制左右，透過如此私密的個人史、家族史，我們窺見的是一個大結構下，人的微渺與犧牲。
老李是走過大時代、歷經大動盪的人，歷劫重生、自認了不起的他，希望女兒將他的故事記錄下來，他以自己的生命寫歷史，女兒則選擇了以影像的方式為他作傳。事實上，聽老父叨唸舊事長大的李念修，老以為他在說嘴、杜撰故事，直到她穿越千里，走過父親的來時路，荒地裡尋著祖母當年投身自盡的池塘，才一一驗證父親所言不假。軍閥滅門、天津洪水、太原戰役、韓戰，斑駁厚重的歷史原來就在眼前。
作為女兒，又是本片導演，李念修在敘事觀點的掌握上想必幾經思量。因為記錄的緣故，她和父親之間多了攝影機作為中介。攝影機的存在，一方面重新界定她和父親之間的距離，昔時的誤解或偏見，在中立的鏡頭下被抹消，我們因而得以從一個旁觀的視角，窺看老李的真切樣態，那是長久以來被「女兒」這個身分所屏蔽或忽視的一面；另一方面，李念修坦言，過去與父親關係疏離，這時，攝影機反倒像是一名和事佬，溫柔地拉攏著父女倆的關係，儘管李念修悄悄把自己藏在鏡頭後，未曾現身，片中我們偶而才聽到她的聲音，但她貼身記錄父親的段落，仍然強烈地透露著家庭錄像的親密感。正是這份親暱、以及被攝者因著信任而把自己完全交託，才成就了《河北臺北》的動人。而李念修也因為長達15年的拍攝，對父親的過去有了深刻理解，這份遲來的理解，使得她與父親終於靠近。
老李直言自己沒有政治頭腦，人家喊打就打，不分對錯，只為存活。政治之外，他為了自己營造了一方小天地，與妻子分居20年的他，床畔貼滿裸女像、枕邊人是一具充氣娃娃，興致一來，他對著鏡子仔細裝扮，戴起烏溜溜的假髮，穿上花襯衫、粉氣逼人的長裙，再套上絲襪、綁帶的低跟黑色女鞋，雙手在臉頰旁作勢比畫，尾戒閃亮，裝扮的細節上毫不馬虎。老李覺得自己很漂亮，小腿好看勝過許多女子，他翹起二郎腿，唱起軍歌：「天是這樣藍，海是多麼遼闊，我們是多麼年輕，身體多麼強壯，我們有復仇的決心，我們有復仇的志向……」這一幕諷刺、震撼、錯亂，像極昔日不得已血戮戰場的隱喻。
老李退伍後開了21年公車，每天沿著同樣的路徑打轉，哪也去不了，一離開原有路線，竟哪兒也認不得，該往哪兒走都不知道，這形容的分明是工作，卻又彷彿人生。但至少老李是一個在時代的壓迫中猶能活出自我的人，「若自己不喜歡自己，誰會喜歡你？」老李自在率意，這一生，沒有白活。
