2016
第二次看，但不曉得為何，第一次深深留下的印象是如何削蘋果，特別是皮的部分。這次留下很深的印象是約翰講到父親和Beverly我以為的泫然欲泣，還有那個你們的快樂也會帶給她(Beverly)快樂的可愛隆重儀式。這是一部一半理性，一半感性的電影。但或許區分理性感性本來就是一件很蠢沒必要的事。冬春夏秋：一對老朋友、動物和我們該所思地、約翰伯格對當世（政治）的深思和提問，我們都該有的深思和提問和爭辯，如他所說的不（和當權？）爭辯是可恥的、回到一個循環，他的兒子和兒子的兒女，她的一雙兒女，兒女和兒女的互動，這一切的傳承，像春夏秋冬一樣延續時間和空間的傳承。這是一部生活的，理想的，跟所有在兩者之間的紀錄片。
《約翰·伯格的四季肖像》這部紀錄片讓我反思我們如何與世界連結以及生命中最重要的價值。影片的攝影風格平靜而崇高，讓人彷彿能從中感受到呼吸。影片提出了許多值得深思的話題和現象，讓我花了很長時間去消化和理解。這部紀錄片不僅是一場視覺盛宴，更是一個引人深思的旅程，啟發我重新審視生活中的種種價值與聯繫。
《約翰伯格的四季肖像》這部紀錄片以隨興又精準的文字口白，及豐沛的影像敘事建構出真摯的紀實散文，透過每個思路的章節流動，帶出John Berger的觀看面向，將自己呈現給閱讀此片的人們，以敏銳的視野從生活延伸到世界的觀看表述，在每一段關係的思辨之中引出豐沛的人生哲思。
53:24 2008 年的這一份「偽裝的紐約時報」相當著名，那時我還是研究生。這件事曾讓我想起古希臘作家琉善（Lucian）的一個作品：《真實的故事》（Alēthē diēgēmata）。這個作品也是用來戲擬當時的歷史家著作，也就是「偽裝的真實歷史」。琉善在這樣的作品中，將各種荒誕古怪、天馬行空的情節全都寫了進去（例如太陽國與月亮國人等等）。在看這樣的作品的過程中，人們也會從「期待著要看到真實的事情」慢慢轉而變成「意識到這是虛假的故事」，緊接著反思當初自己乃是追逐著自己關心的真相才跑來這裡閱讀。這種預期讀者將會從失落、憤怒到反省甚至開懷自嘲的諷刺性著作，從琉善開始，一路到拉伯雷的《巨人傳》、斯威夫特的《格列佛遊記》直到影像中的這份偽裝紐約時報。 這種戲擬的諷刺性創作——正如斯威夫特在《格列佛遊記》或《木桶的故事》當中呈現的那般——往往都藉由高超的寫作技巧去展現創作者本身對於政治的立場與關切。透過故事講述的技巧，深深被文本吸引的人們，不得不與作者設計的鋪天蓋地而來的隱喻系統周旋，從而對於特定事件產生了截然不同的理解。這些截然不同的理解，其實會大幅度的影響人們在政治、在經濟、在社會上的選擇與行動（正如羅伯‧席勒在經濟敘事上所注意到的那樣）。
42:08 這個時間點的前後，有數顆拍攝動物的鏡頭，其中還包含幾張特寫。這種凝視，瞬間讓我想起了很多的片，首先是前面提到的《來自西伯利亞的信》裡面，關於狐狸、老鷹、羊、馴鹿、熊等等的鏡頭，甚至還搭配著由 Pierre Barbaud 作曲，由 Ella Timourkhan 演唱的非常有趣的歌詞。 「狐狸小公主，你溜上方舟又有何用？最後還不是成為船長皮衣上的衣領。」或是「老鷹啊老鷹，你一行走，我們就看到你的襪子。」在這些藝術歌曲體裁的歌詞中，動物的形象並不是寫實的，反而是帶有寓言的、口傳文學情狀的樣貌。 奇妙的是，配合歌詞的書寫，這些片段的、經重組的深思熟慮的詞彙，除了讓我們（人類）再認動物身上我們已經知道的特徵之外，未能使我們得知更多確實的嶄新資訊。 基於此點，如果我們再去看希區考克的《鳥》中對鳥的凝視，帕拉贊諾夫的《蘇拉姆城堡的傳說》（1984）裡面對於馬的凝視，以及最近《羊懼》（2021）中對羊的凝視的話，就會發現人們在凝視動物的過程當中，就算再怎麼把這動物當作宛若家人似的存在，實際上仍無法擺脫其中的神秘與恐懼。但在這恐懼（甚至是帶有娛樂性質的恐懼）當中，我們凝視的並非真的動物，而可能是一連串被揀選過的，計算過的，經過影像消化後放映出來的「立體透視模型」（以動態或靜態）。 在此，動物的像（imago）已經被分解成數個精確的、可解的詞彙與敘事單位，被有意識地編排並預期傳達給觀眾特定的訊息內容。意即這種恐懼已不再是來自動物對人的凝視——猶如在深山中被野生的熊凝視那般——而是來自創作者說故事時所動用的精美的道具。
8:54 約翰伯格為蒂妲繪製肖像的時刻在本片多次出現，並且也經常是將不同時刻的繪製之景況剪接在一起。有一件事情很重要：人在為另一個人，或為自己，繪製肖像時，輪廓與眼耳口鼻等「零件」，是在不同的時刻分別放置到紙上或畫布上的。繪製者選擇了五官在不同剎那的模樣，按序（這「序」相當神秘）陳列。這時也會讓人想到杜勒（Albrecht Dürer）為伊拉斯謨（Desiderius Erasmus）繪製的肖像。杜勒表示：他是根據鮮活的「擬像」（effigies）而繪製出了這幅肖像（imago）。蒂妲·史雲頓作為一為演員，她的表情充滿了纖細的變化，而每個變化又都俐落乾淨，這樣生動富變化的臉，本身就是一種身體的外部圖像。約翰根據這樣的圖像繪製出肖像時，好像是在將「蒂妲本人」與「外界」交界處的那組具有眼耳口鼻的動態之邊界，以浮動的、彈性的、即興的方式繪製出來。
4:45 在畫面的右上角掛著的海報上，是一位著名的詩人：Mahmoud Darwish。這海報上引用的詩句為： 在這塊土地上，有配得上生命的事物（中譯：薛慶國、唐珺譯） We have on this earth what makes life worth living」（英譯：Munir Akash、Carolyn Forché） 為了保險起見，我想提供兩種版本的翻譯供朋友們參考。其實這整部片，從藝術到政治的面相，似乎全都能與 Darwish 的這首作品彼此牽連。我想約翰伯格正是意識到這件事，才會將這海報掛在外牆上。 the hour of sunlight in prison, a cloud reflecting a swarm of creatures, the peoples' applause for those who face death with a smile, a tyrant's fear of songs. （英譯者同上） 從這幾句看過去，便能益發感受到約翰伯格勢必對 Darwish有著深刻的理解。說起來也有趣，約翰伯格是這樣願意去理解他人言說的內容及其用意，當他迅速捕捉到對方的話語所指時，會出現一連串表達真摯地贊同，轉瞬又進入思索與沈吟的動作，此事顯然被拍攝者與剪接者注意到了，因此觀眾便會多次看到鏡頭捕捉約翰做出這些動作的時刻。
我一開始就想先講點話。我掙扎過是否要把這筆記錨定在本紀錄片片尾的時間點，但最後還是覺得要放在開頭，尤其是正片開始之前。 這是一部充滿口頭言說的紀錄片，其中包含大量的對話、旁白、朗誦及其他運用到口語的行動。我非常喜歡這種大量言說的，講個不停的紀錄片，很像邀請了一、兩位樂意針對主題滔滔不絕地講話的人來作客，並且無意打擾自己的生活。這使人想到諸如荷索的《Gesualdo Death for Five Voices》（1995）或克里斯·馬克的《來自西伯利亞的信》（Lettre de Sibérie，1957）等等。這樣的片我會看數十遍，直到自己對裡面對話或旁白的節奏掌握到一定的程度之後，我就會開始畫畫。「聽人講話的時候畫畫」一事極其幸福，以畫畫為中介，我似乎能夠更沈浸到介於說話者（例如約翰伯格本人）與觀眾（這邊是我）之間的訊息傳遞空間中。 稍晚，各位朋友只要稍看本片一會兒，便會發現約翰伯格在與蒂妲·史雲頓對話時也在動筆畫畫。初次看本片注意到這件事時，我相當高興，好像遇到了知音。說起來，昔日會講又會寫的普希金（Alexander Pushkin）也畫，波特萊爾（Charles Baudelaire）也畫，薩替（Erik Satie）也畫。普希金的畫充滿了人的側臉，本紀錄片也是，有各式各樣的銳利的、柔軟的、沈思的側臉。側臉的好處在於除了明顯地看出一個人猶如皮影戲似的剪影輪廓外，保留了彷彿向著虛空凝視的眼神：被繪者可能意識著或並未意識著自己的模樣正被繪製，且擺動在這兩種傾向之間，好像一下子處於某種「呈現出自然的自己」的狀態，一下子又處於某種「表演」的狀態。攝影機在對著人拍攝的時候，被攝者也會有這樣的擺動，只是每個人適應攝影機的程度不同。而這種擺動，會使得人本身掩藏的東西不慎洩露出來，但是面對這種洩漏，若人沒有惡意，則其中便有使人珍重的親密感。我想約翰在與蒂妲對話並執筆畫畫時，或許也是因為熟知此事。 總而言之，在看這部片時，我經常在畫畫。我雖然畫畫，卻看得更專心。
1:29:02 [「Faces of John Berger」論壇] 賈曼實驗室於2016年11月舉辦「Faces of John Berger」活動，邀請近70位讀者、學者與曾與約翰伯格合作過的人，一起觀賞《約翰伯格四季肖像》電影放映，並參與論談活動，談論了約翰伯格的藝術教育電視節目、藝術相關論述與社會參與立場，並於網站收錄完整論壇紀錄音檔。 參考資料： 賈曼實驗室「Faces of John Berger」論壇活動紀錄
Faces of John Berger – A celebration of John Berger on screen and page
To document an extraordinary soul through the lens is to constantly wrestle with the dilemma of completeness. How can one capture the vastness of a life within the limited time of a film? It challenges the filmmaker’s depth of understanding and precision of perspective. Rather than striving for an all-encompassing portrait, it may be more powerful to focus on select moments—those glimmers that illuminate the subject’s essence. The camera becomes not only a tool to pierce through the surface, but also a means for sincere conversation with the person in front of it.
In today’s society, where everything is measured by “efficiency,” the value and effectiveness of “art” and “making art” are constantly questioned. The themed selection What Art Can Do reveals that the act of creating art defies quantifiable KPIs. Artistic creation can withstand the challenges of value-driven thinking—if we are willing to rethink what “value” truly means. After all, every interpretation of value begins with humanity.
From atypical figures to trailblazers, how did the artists of the last century transform the meaning and form of viewing? Following the destruction of order by world wars, the human desire to reshape new values manifested in Dadaism's anti-mainstream stance, student movements' anti-authoritarianism, hippies' anti-war sentiments, and the civil rights movement. Diverse social trends nourished artistic thought, and an anti-traditional fervor spread globally. These artists challenged established social norms, extending existing art forms to the very boundaries of perception and vision. This film list draws inspiration from Fluxus artist and "Rainbow Artist" Ay-O.
Every day, we're redefining time: measuring the distance of a walk or commute in time, that socially awkward moment on a Monday or Friday, climate anomalies causing red maples to arrive early and fade late, the tense of making a takeaway coffee, the excessively long summer days in Europe, the timezone of late-night runs along riverbanks or tracks, the time difference making long-distance relationships between New Zealand and France so difficult. Time in its myriad forms, time in the plural, a museum of time. I love contemplating how artists think about time: spinning, leaping, with eyes closed; sometimes between waking and sleeping, but more often, collecting time itself.
Dialogue takes practice—whether with others or with yourself. How do we find common ground when our values differ? And how do we learn to live with the parts of ourselves that feel unfamiliar? Through conversation, we not only get to know and draw closer to others, but also begin to see our own place in relationships—and in the world—with greater clarity. It is in these moments that we become more willing to walk alongside others, with openness and care.
Why do we write? When words erupt from the mind and pour into the heart, images and monologues take the place of daily tedium—of the mundane, the irritating, the unbearable. For some writers, however, writing is more than expression; it is salvation. It is an unshakable calling. In this themed selection on literature, Giloo presents documentaries that delve into the lives and inner worlds of writers—poets, novelists, critics—who wield pens (or typewriters) like swords, fearlessly confronting the truths of the world. The passage of time leaves behind not just pages, but marks of introspection—quiet yet undeniable badges of their creative journey.
We each reconcile with the world in our own way, and everyone has their shining moments. But how do we become a glowing stone in the mire of life? It's about loving all the unknowns on the path ahead, just like the diverse characters inhabiting films. In different eras and settings, for a fleeting moment, similar emotions resonate, and then you realize that those beautiful or weary faces on screen can be you, and can be me. And our faces will all be gently caressed by the same breeze. It turns out, we exist for these very moments.
"Everything is scattered, and yet everything is exactly where it should be." —The Watchmaker People often ask me, “Is this a good film?” But whether a film is “good” is deeply personal—it often depends on our own life experiences and what we project onto the screen. There’s no special reason for this list, really. After watching nearly 90% of the films on Giloo, these are the ones that still make my heart skip a beat whenever I see their titles. A truly my top-of-the-top picks playlist—curated by feeling, not formula.
Answer the call of instinct—leave behind the trivialities of daily life and embark on a pilgrimage of encounters with nature and literary exploration. On these journeys of adventure, where limits are tested and boundaries redefined, the soul is transformed. These inseparable life experiences continue to inspire others to move toward distant light. As we listen to their stories, may we too be moved to shoulder our backpacks—and set out to meet a new version of ourselves.