我覺得現在就像在作夢。不，直到今天，全是一場漫長的夢。非常幸福的夢。

濱口龍介的電影《睡著也好醒來也罷》改編自日本作家柴崎友香的小說，「讀到最後，必定會為朝子那不可思議的自私而吃驚吧。」記得書裡的附錄有過這麼一句評論。

這部作為濱口龍介在台正式上映的第一部電影，迴響稱不上熱烈，直到東出昌大和唐田英里佳爆出不倫，這部片才在新聞裡再度被提起。而東出面對「喜歡杏還是唐田？」的地獄提問，說出了「我的想法會傷害妻子。」驚人般的誠實之語——如此看來，他實在很適合活在濱口的電影裡呀。是否想起了《在車上》那位雖俊美但醜聞不斷的男演員高槻呢。

朝子那「不可思議的自私」，讓電影始終透著一種不安的雙面性——私以為這就是濱口的意圖。相似的臉孔通往不同的命運，但這指的並不是由東出飾演的麥和亮平，而是徘徊在睡與醒之間的朝子，亦即英文片名「Asako I & II」。戀愛中的人會變成截然不同的自己，自私與誠實也不過是孿生兄弟。

小說特別強調視覺感官，透過朝子的敘述，與「我」有關或無關的聲音與人類動作大量湧入，使讀者彷彿攝影機般的去「看見」一切。而「看」這個動作，在電影裡透過唐田空洞洋娃娃般的臉孔，也做了相當強度的發揮。臉在這部片裡自然是重要的，電影的序幕即是互視，東出昌大的臉在煙霧中浮現，親吻時的背景音效是爆炸聲，都呈現了一種奇幻的效果。

儘管身處人類社會，戀愛中的人眼裡看見的，永遠只有自己與對方。而這樣的「看見」，所呈現的其實是一種「不可信」——被我注視的戀人，真的是「我」所看見的樣子嗎？麥在舞廳無理智打人，出了車禍也無所謂，他的浪漫、兇暴和不按牌理出牌從一開始就展露無疑。

朋友出言相勸：「小朝，那個人是不行的。」但朝子看見的麥想必是另一個模樣吧。電影想要描述的，正是戀愛的盲目狀態。

相較於不告而別的麥，亮平顯然是較為貼近現實的。在場景轉換後，先讓亮平的臉露出了出來，讓觀眾跟朝子一起陷入「他是誰？」的困惑。過去的幽靈堂而皇之寄生在新的宿主上，但除了她自己，沒人知道。

電影加入了原著所沒有的311大地震橋段，恰恰發生在亮平坐在戲院，準備看易卜生《野鴨》這齣舞台劇的時候。而這正是契訶夫最喜愛的一部劇本——忍不住想問濱口龍介到底有多喜歡契訶夫呢。亮平和朝子在疏散的人潮中找到彼此，他們因災難而結合，這是戀愛的開始，卻不是朝子愛上亮平的起點。

儘管亮平主動道出麥的存在，再三保證自己不介意。現任情人看似寬大的「既往不咎」如此真實，暫且達到表面的和平，如果電影停在這裡，它就是一個愛情故事。可惜濱口龍介硬是要把它拍成恐怖片。

當麥再次出現，戀人借屍還魂了，妳可以承受嗎？妳是活在愛裡，還是活在想像裡——電影的後半段不斷拋出這類詰問。朝子在公園拚命奔跑，那張臉多麼像一具愛的殭屍，眼睛裡沒有其他事物。拚命追上那人，只是想完成沒有完成的那件事，想真正的告別，才能重新開始。

然而事情並不如她所想，麥來了。打開門見到那張臉的同時，夢就開始了，或者說，醒就開始了——這是無限循環的莫比烏斯環，互為正反，互相對稱。

「為什麼是現在？」「因為我答應過妳，我會回來。」——在此麥已不是人類。電影裡從他的二度現身，就明確給出不一樣的色調、配樂和劇情節奏。因此不必討論麥在此出現的合理性，不妨將他看作是過去的幽靈或者，回憶。回憶總是無預警襲來，在人最幸福快樂時現身攻擊。妳受得了回憶的誘惑嗎？

呼吸是你的臉，長出了最哀艷的水仙。主動離開麥的朝子，搭車穿過一整片重重黑暗，向認識的人求助後，才真正回到現世來。去探望舊識的她，再度感受到那份自私而流淚了——戀愛中的人是永遠只想著自己的，即使他人的痛苦如此寫實。

電影結尾，兩人一同用木然的表情看著河流，這是電影的最後一個鏡頭。和朝子一樣，經歷「不告而別」痛苦之後的亮平，也不是原本的他了。他憤怒、嫉妒，口不擇言，被眾目睽睽地拋棄過。他不是麥，但也不會恢復成原本那個好青年亮平了，屬於亮平的雙面性終於誕生。

也因為如此，他和朝子此時才真正成為平等的存在，想必能一起看牛腸茂雄的展覽吧畢竟，生命總是會帶點恨。