Golden Horse Awards
最佳紀錄短片
Directed by 林佑恩
最佳紀錄短片
金穗大獎|最佳紀錄片提名
廢墟少年長大後過著甚麼樣的生活?「度日」的片名已提供了解答。影片一開始土豆和導演的對話以及老闆娘與少年們的互動,透露出觀看者與被觀看者的權力以及真實性的議題。觀看這部片的社會大眾,又是抱持著甚麼樣的態度及詮釋理解「度日」以及「度日的少年」?
36:45 特別提及: 土豆的好友試圖讓年輕的妻子與剛出生的孩子過上好日子,轉而到農地從事搬運的工作,成天灑農藥、搬西瓜,大清早出門夜深了才到家,土豆時不時拜訪,不顧打擾了好友的家庭生活,直截了當地問著:可否借個車牌?或是要不要一起賺一筆大的?好友在鏡頭前沒有說出口,或許想要婉拒,也許其實想跟上去,我們無從斷定他的心思,他也沒有動作,僅是看著土豆乘車離去,說了聲道別,或許二人此後將分道揚鑣,腳踏實地的生活也好,繼續想著一步登天也好,這便是他們的「度日」。
躺在金紙堆上的少年煩惱 編導作為一位節制的敘事者,為這群「雲林角落」的少年們「紋身」,寄託了他們「渴望翻轉」的一念,現實卻是他們仍舊在這一落落的「金紙堆」中奮力攀爬,還不清的債務、躲不掉的債主,飲酒、洗車成了他們的解憂之法,酒駕後又被逮捕羈押,為了保釋只能再度欠下債務,我們才明白他們自造的苦日子,就是走不出這道輪迴。
「我拍完這部電影其實並沒有改變他們的生活,他們還是一樣『度日』,但我覺得如果我們可以用我們的電影,在短短的 30、60、90 分鐘,讓大家看到我們日常的不正義不公義,還有需要被看見的人,那這個結構就還有一點點被鬆動的可能。」—— 《度日》導演林佑恩,金馬58最佳紀錄短片獎
《度日》In Their Teens 如果說17年〈廢墟裡的少年〉深度報導裡的負片模糊了人的臉孔,「土豆的故事」影片裡也有許多的空拍大遠景,透過土豆的聲音和自述故事,報導欲照見更大的社會結構、環境問題,那麼到了《度日》的紀錄短片,林佑恩丟掉了這些「報導者」的姿態與距離,改以人的生活與日常出發,整部片極少見說明性文字,沒有告訴觀眾拍攝背景、對象、紀錄取徑等,而就以影像,和影中人說話。 本片大多以手持拍攝,常常zoom in、zoom out地放大人的特定動作(如領薪水、數錢)和臉部特寫,角度多為仰拍,相反於監視器、全知視角的觀察,更強調了攝影機後人的「聚焦」和跟拍紀錄。所以即便林佑恩幾乎沒有以「記者」身份提問,但他的存在標誌的更像是平視,以及如李雪莉形容「同為『人』的姿態」。 鏡頭上很大的對比是,除大量手持紀錄畫面,其餘許多呈現空間環境的空鏡和人在空間中的樣態時,林佑恩則以許多定鏡表現,比如剪接著房屋不同時間的光影、周遭生態變化,「度日」的時間性於此展現,那必須是一種「定」,一種「漫長」,指日未知可否待。 而另一個展現時間的方式便來自紀錄當下的陪伴與生活,不需要任何年月、多少個月後、 或四季的字卡標示,我們仍能透過生活的細節看見四季遞換與度過的時日,比如領紅包、年終,比如貼春聯,比如生日和年歲的增長。 除了攝影紀錄本身的魅力,許多剪接和構圖也既美又有故事(比如從夜店剪到堆滿的貨箱,再跳接幾個人或躺或站在箱子之中的鏡頭),還有節制地剛剛好的配樂和收尾。 林佑恩最後說拍完就要回台北了,拍攝者拍完就離開了,不管是什麼人類學者、報導者、紀錄片工作者,似乎都還是難逃這樣的「離開」,似近又遠,似融入而陪伴,卻仍是不同世界的人,報導團隊到紀錄片團隊度過的可能是幾年,我們度過的是短短不到一小時的影像時間,但紀錄片內部的時間,是無法「離開」的,是這些人度過的十八、十九、二十、和往後的更多年人生。
張力超越四十分鐘的《度日》是去年不管長或短之中,最好的台灣紀錄片。在台北電影獎先是輸給「最佳紀錄片」與「百萬首獎」的《捕鰻的人》,但後來在金馬獎也扳回一城,獲得最佳紀錄短片的肯定。 《度日》是台灣常見的鄉下人生紀錄片,在跟拍時去捕抓天時地利的一瞬間,這一群不到20歲的刺青男孩,有人已有家庭與小孩,有的被導演幾次的問題問倒,沒有父母也離開學校的他們,可能還有漫長時間才能想像到生活的方向。 這是很緊湊又不失去情感與內容的短片,似乎每一個被攝者都被鏡頭捕到滿滿真實感的「人生」。在金紙業、農業之間的遊走,早逝的父親與離家的越南媽媽,投射了20年前到現在的社會狀況。導演表示還有其他灰色內容還是以保護被攝者最後捨去掉,但看來完全不失完整度。 不過被限於長度,《度日》選擇用情感替代資訊,用集注在人物上代替花俏的形式。《度日》充滿可遇不可求的生命爆發力,有難得一見的跟拍角色,也有金錢世界跟假錢(金紙)的諷刺對比,導演透過剪輯編排出比劇情片更好的劇情邏輯。
延續報導者在2017年「廢墟裡的少年——兩萬名被遺忘的高風險家庭孩子們」的報導,不過從影像報導「土豆的故事」到紀錄片「度日」,可能因為媒介上的差異、人物的生活和心境轉變,兩者所關照的重點有顯著的差異。「度日」對人物的觀察,擺盪在難以言語和鋪張的叫囂之間,像是化新聞報導或公視紀錄片的製作限制為警世寓言,又或是這個難以言語的狀態,本身就銘刻於人物所在環境。問題不應一定得到回答,故事無法也不應追求完結,以不確定的約定來使影片嘎然而止,恰到好處或是只能如此。紀錄者處處節制的提問與探查,多由空鏡頭與畫外音處理(躲在卡車內聽著催債聲、空蕩的夜晚街景與拔掉消音器的油門聲),形成小心奕奕、若有所思的觀察。
As long as the camera is running, recording begins from the very first moment. This act of recording is the source of vitality for images and film. In this era, images aren't exclusive to cinema; they are also a vessel for art, belonging to every possibility.
When everyone is almost drowning in the age of social media, the non-profit media outlet The Reporter insists on going into the field, reclaiming the craft of on-site reporting and investigation. Beyond in-depth articles, visual stories, comics, and podcasts, we also use the lens of documentary film. Our aim is to breathe freely and calmly amidst the clamor of opinions, grasp knowledge, and deeply understand the public issues that are vital to us. Hey, seeing is believing – let's protect Taiwan together with good journalism.
The sun rises as usual, yet beneath the calm facade of everyday life, inner storms quietly brew. One turns from a failed voice actor into a ruthless debt collector; another faces high-risk labor with youthful restlessness and longing. A model student secretly hones a dragon dance finishing move, while someone else searches through a sea of strangers for their fated goose. Some mourn the passing of animals; others silently plan to forget a lost love. Following the success of the first and second waves, Giloo now presents the third installment of “Taiwan Shorts Knockout”, featuring six exceptional Taiwanese short films that invite you to step into these characters’ hidden inner worlds.
A good story doesn’t need to be long! Giloo presents nine short films by emerging Taiwanese directors, delivering bold and punchy cinematic language that challenges everything you thought you knew about film.
In a foreign city, I watched film after film. Each story, tenderly written, spoke of home and youth—and more than once, I found myself in tears in the darkness of the theater. I thought of the faraway South, of streets I once raced through, of words once spoken, of songs once sung. In this constant loop of remembering and returning, I heard the call of a life that can only be lived once. Summer is ending, and soon I will leave this place again. I’ve chosen five films—a quiet offering, for the teenager you once were.
In the cracks along the city’s edge, a hippie loses their way, while a stray dog watches humankind. A boy bids farewell to confinement and walks into the sea. There are no parties on the prairie—everywhere feels the same.
A boy who survived ethnic cleansing, a sled athlete pushing the limits of the body, a protester labeled a rioter, a former firefighter painting cat graffiti on the streets of Tamsui… These individuals, each carrying their own story, leave behind glimpses of life through the camera lens — and in doing so, offer living proof of their communities' existence. Follow Giloo on a journey through lives of every kind — there's always a greater story waiting to be discovered.